Los comienzos son siempre algo violento y ruidoso

Los comienzos son siempre algo violento y ruidoso. Siempre algo que termina, a veces bruscamente, para dejar lugar a lo nuevo. Pero tal vez es esto lo que los hace tan atractivos, tan embriagadores, tan regocijantes: los comienzos son potencial puro, algo que puede ser ilimitado, que puede ser todo.... o al menos esa es la impresión que da. La voluntad creadora es tan omnipotente en los comienzos....

Yo creo que es por eso que las religiones siempre comienzan por el principio: es en el acto creador donde se puede hacer creer que la deidad es omnipotente, ilimitada. Asi cualquiera. Es por eso que los comienzos tambien son una ilusion, un engaño llevado a cabo por su creador. Pero despues se nota enseguida la hilacha: alguien roba el fuego, alguien desobedece, o simplemente alguien se rebela y mata a su creador -para reemplazarlo- cuando ya todo esta hecho. Y todo se va a la mierda a partir de ahí, por supuesto.

La prueba indiscutible de finitud, de lo limitado que son los creadores son siempre los finales. Aunque se proclamen como nuevos comienzos, como la concrecion de lo eterno, como la voluntad divina, no hacen mas que mostrar que lo creado no podia existir eternamente. Siempre hay que hacer lugar para algo nuevo.

Los comienzos son siempre algo violento y ruidoso. Los comienzos aparentan eternidad y, por su propia naturaleza, no hacen mas que evidenciar su finitud. Aun asi, los comienzos siempre llaman: es la promesa de gloria, o la de satisfaccion, o simplemente la posibilidad de ser ominpotente por unos instantes.... no se cual de estas ilusiones es la mas tentadora. Pero algo es claro: ninguna otra accion es tan inutil y, a la vez, tan necesaria.

El OscurO
(Cuya Voz habla como una Multitud)

18/09/2007
11:03 p.m.

El Principio Secreto

En una oportunidad (¡hace casi dos años, mierda!), un amigo publico un libro. Para ese entonces, yo estaba de coordinador en un taller literario con el cual sacabamos una revista anual -si los Hados estaban de nuestro lado- y decidi hablar de ese libro en la seccion en la que los comentabamos y recomendabamos.

Por diversos motivos -uno de ellos el espacio- la critica que yo habia hecho se publico trunca. Y siempre me quedo la sangre en el ojo por ese temilla. Y si bien la version reducida es adecuada, creo que la original merece ser leida; no tanto por lo que yo escribi sino por el mismo libro. Pasemos, pues, a la critica que hice del libro, tal cual la quise publicar en su momento:

El Principio Secreto
De Gabriel Cauterucci
80 paginas
Editorial Dunken

Si bien este libro es el debut de este autor de 25 años, no es en absoluto el libro de un principiante. Los nueve relatos que componen el libro evidencian a un autor que conoce su oficio, con talento, que sabe escribir y que sabe presentar al lector una historia que es mas de lo que aparenta. Sin recurrir al hermeticismo tan comun en la actual literatura, pero sin utilizar tampoco ese estilo predigerido preferido por ciertos autores, Cauterucci presenta unos cuentos interesantes, solidos y definidos. Dentro de este libro, uno puede encontrar violencia, humor, reflexiones, ideas, planteos, tension, personajes simples, personajes complejos, personajes humanos, personajes inhumanos, fantasia, realismo, todo eso en una mezcla cuidadosamente preparada.

El libro, en "Las palabras finales", comienza con un sacrificio. Este sacrificio pretende perpetuarse al resto de la obra, cosa que, en mi opinion, no termina de lograr. Pero no por fracasar parcialmente en su intencion, deja el autor de presentarnos un libro heterogeneo en sus historias pero homogeneo en su calidad, de atractiva lectura y ritmo adecuado a cada relato. Con cada cuento, el autor va cambiando de voz, logrando -tal vez- algo de lo que se propuso con el libro, pero tambien logrando mantener un interes por el proximo cuento, la siguiente historia.

Despues, en "El fondo de la taza", sigue un descenso, una inmersion en los avatares que este libro le reserva al lector. Ese descenso, en el siguiente cuento, parece ser a los infiernos, o al menos a una clase de infierno. "El Juego de la Violencia" es el cuento mas provocador en terminos intelectuales. Su narrativa, simple y despojada, casi inexistente, remite casi -aunque no del todo- al genero de los guiones cinematograficos. En cambio, el monologo incesante, constante, cada vez mas frenetico comienza a dominar el cuento hasta absorberlo completamente, al igual que el relato va a explicando como el "juego" al que el titulo alude fue absorbiendo a sus participantes, hasta dejarlos desnudos, amos y esclavos a la vez de aquello que alguna vez fue algo mas que un juego.

El texto siguiente ("La contienda") me resulta el mas debil del libro. No creo que aporte mucho a la estructura general del mismo. Pero se tolera, no se trata de algo capaz de arruinarle al lector la grata experiencia que resulta leer este libro. Es, mas bien, como un pequeño interludio, un pequeño entretenimiento antes del siguiente plato.

Luego sigue "El pais de lo ya visto", un cuento en donde se entrecruzan homenajes, referencias, tributos y una historia delicada y terrible, casi hermosa en su narrativa cuasi-onirica. Claro que en los sueños tambien hay pesadillas. Este me parece el cuento mas completo del libro y mejor narrado. Porque pese a sus referencias, muy encubiertas algunas, algo mas claras otras, a cosas ajenas al cuento mismo, el texto puede disfrutarse por si mismo, incluso sin captar los guiños y demas intertextualidades.

"Interrupcion" sigue, en cierta manera, la idea inicial del libro, aunque de forma un tanto erratica. Aun asi, por si mismo, el texto tiene sus virtudes. El teatro y lo absurdo es casi la referencia central del texto, mas cuanto Samuel Beckett participa en el mismo. La unica falencia que se le puede atribuir a este texto es que requiere cierta competencia del lector que, de no tenerla, puede menoscabar su disfrute y comprension, al contrario de lo que pasa en el cuento anterior.

"El gran golpe" es un texto bien logrado, con rasgos bastante violentos pero aun asi humoristicos, equivocos y colorido. Es casi una satira, aunque por momentos resulta perturbadora. Los personajes, perfectamente delineados, son casi arquetipos en su sencillez y claridad. Excepto el narrador (unico personaje amorfo, voluble), todos los personajes aportan al texto e ilustran, en otro plano, idiosincracias que sin lugar a dudas el lector sera perfectamente capaz de reconocer. En ese sentido, este texto es casi una sinecdoque, una metafora de un macrocosmo del cual la situacion del texto es solo una parte.

En "La fuga", un hombre escapa cobardemente mientras sueña con el regreso triunfal, una fantasia completamente infantil y estereotipica. La tension es palpable durante todo el cuento hasta su resolucion, momento en el cual la tension se convierte en un interrogante.

Por ultimo, "El borde de la taza" cierra el circulo abierto casi al comienzo del libro, se vuelve de los infiernos y se le da un final adecuado, un reflejo de la experiencia del lector (y -tal vez- del mismo autor) luego de atravesar todo el libro.

En conjunto, es un libro que se deja leer con gusto. Cauterucci presenta varios estilos, varias historias, varias voces. Cada personaje descrito tiene su lugar, no desentona en absoluto de su entorno. Algunos personajes son centrales a la historia, la mueven, la hacen posible. En otros casos, los personajes no son mas que una excusa que la historia inventa para contarse a si misma. Las diversas historias fluyen como fluyen las historias, sin tropiezos ni vueltas innecesarias. Es, por encima de todas las cosas, un muy digno debut de un muy talentoso escritor.

Este libro puede conseguirse -entre otros lugares- en el salon de exposicion y venta de Editorial Dunken (Ayacucho 357, entre Corrientes y Sarmiento), en la pagina de la editorial o comunicandose con el autor, via e-mail.

En su momento, esta critica incluia el mail del autor. En este caso lo saque, pero si alguien desea contactarse con el para la compra de un ejemplar, avisenme que le paso el dato.

Un Hombre Sencillo

Hoy voy a hablar de un artista bizarro, fascinante y genial: Klaus Nomi.

Todo empezo como una joda. Un compañero de mi trabajo de aquel entonces me paso un video de Klaus (Si, es el mismo que firma como Klaus Nomi en los comentarios, por si se preguntaban). El video es el siguiente:



La primera vez que lo vi (¡Y lo escuche!) me parecio en exceso bizarro. ¡Vamos! No hay mas que ver su aspecto, escuchar su voz... y sin embargo, ponia el video una y otra vez, aunque mas no sea para escucharlo. Y empece a ver mas videos de Klaus Nomi. Apenas tuve oportunidad, consegui un disco de el.

Como artista me encanto. Su voz, la en su momento novedosa y vanguardista mezcla de opera y pop, su extravagante aspecto... todo hablaba de un artista integral. No necesariamente me gustaron todos los temas de Klaus que escuche, pero ha habido temas que me encantaron, sea por su extravagante sonido, su logrado lirismo o por su increible bizarria. Por ejemplo, en el siguiente video podemos ver a Nomi haciendo gala de su registro de contratenor mientras afirma que es un hombre sencillo.



Es inquietante como, durante la mayor parte del video, ese hombre no parpadea.

Klaus Nomi nunca llego a ser una estrella, alguien mundialmente famoso. Su carrera fue corta y, cuando murio de SIDA en el año 1983, lo hizo justo en el momento en el cual su carrera se estaba disparando.

Pese a todo, se convirtio en una figura de culto. Y si uno presta atencion, aun hoy uno se puede encontrar con alguna influencia de el, o algun homenaje o simplemente alguien que lo recuerda. Hace unos años se ha filmado un documental sobre su vida, titulado "The Nomi Song". Este es el tema que da nombre a la pelicula:



El 6 de agosto se cumplieron veinticinco años de su muerte. Aun asi, todavia hay gente que lo escucha y lo respeta. Y otros que simplemente no pueden creer en la existencia de un ser tan bizarro. Y yo estoy un poco como en el medio, je.

No pretendo hacer una elegia del chabon. Simplemente, queria hablar de el un poco, de lo que hizo pero tambien de como me impacto a mi. Me parece que si uno simplemente quiere datos biograficos, con pegarse una vuelta por la wikipedia es suficiente.

Ahora los dejo con un aria que canto seis meses antes de su muerte en Munich, su Alemania natal. Se titula "The Cold Song" de Henry Purcell, y es de la obra "El rey Arturo". Klaus Nomi ya estaba gravemente enfermo, pero aun asi estaba decidido a actuar delante del publico aleman.



Eso es todo. Espero que lo hayan disfrutado.

Retroceder en caminos inciertos

Retroceder en caminos inciertos, despreciados e ignotos. Los caminos se retuercen de olvido, mientras se sigue avanzando, se sigue buscando un destino que -despues de todo- no es tan importante. Una sonrisa se dibuja en un rostro que no esta acostumbrado a sonreir.

Dias que pasan, un destino. Alguien sentado en la ventana ve caer las hojas de los arboles, mirando el cielo gris y pensando en algo, pensando en alguien... por un lado quiere llorar, pero sabe que no es lo adecuado. Se muerde el labio inferior y trata de pensar en otra cosa.

El hastio de la inmovilidad. Mirar siempre el techo o, a veces, una pared. Cada tanto lo llevan junto a una ventana, pero esta muy abajo y no puede ver mucho. Mientras los demas lo asisten, espera poder atragantarse con la comida.

Una carcajada estridentes, una fiesta que se dice interminable. Abrazos falsos, amistades descartables. Como los payasos, la sonrisa pintada: solo es otra capa de maquillaje. Por debajo hay un rostro que ya no recuerda como llorar, pero tampoco como reir.

Vidas, caminos, destinos. Tal vez esperanzas, tal vez anhelos, tal vez el vacio. Todos los pasos se encaminan en la misma direccion, y no lo saben. Otra historia, otro cuento, el mismo final.

El OscurO
(Cuya Voz habla como una Multitud)

21/07/2008
2:47 a.m.

Grandes Proyectos

Hay grandes proyectos que empiezan como una fugaz idea, como un loco desvario o como una simple joda. Pero, pese a todo, se convierten en algo grande. Ahora bien, ¿se trata de magia, del destino, del azar? Puede que a veces si, pero lo mas comun es que sean productos del esfuerzo, de la inventiva y, a veces, del entusiasmo. Ojo, esto no desmerece el merito del proyecto, como tampoco lo desmerece ser producto del azar.

Pero hay que ser realistas: buscar lograr grandes proyectos de la nada, sin esfuerzo, es una ilusion pueril. Puede suceder, como ya lo dije, pero es poco serio esperar que sea asi. Por lo tanto, el mejor consejo que se da en estos casos es "rompete el culo laburandolo". Porque sino, no se llega a ningun lado. Siempre es mas sano pensar que la suerte la tienen los demas y que a uno no le queda otra que poner el lomo. De esa manera, uno se ahorra desagradables sorpresas e inoportunas frustraciones.

Pero despues de eso, hay que volar. Lo de tener los pies en la tierra esta muy bien con algunas cosas, pero las cosas realmente grandes son aquellas que surgen de las fantasias mas descabelladas, del descaro mas absoluto, y no del conservadurismo, del apego a lo ya probado, del tantear cauteloso. Hay momentos en que hay que tirarse por la ventana; despues de todo, es la unica forma de saber si uno es capaz de levantar vuelo.

¿Es esto un gran proyecto o solo una fugaz idea? No se, el tiempo lo vera. No encare el proyecto de este blog como una obra faraonica que grabaria para siempre mi nombre en los anales de la blogosfera. Pero tampoco como una joda, una tonteria para pasar el rato. Ademas, si me expongo a que alguien me lea, lo menos que puedo hacer es esforzarme porque el tiempo que esa persona le dedico a esto valga la pena.

¡Saludos, lector desconocido! ¡Sabed que lo que aquí leeis es obra del esfuerzo!

Inicios, comienzos y principios

Bien, un blog mas contaminando la tan mentada blogosfera. El tipico mensaje de apertura de un blog, ¿no les parece?

Pero bueno, este es mi blog. Hace rato que quiero hacer un blog. Pero, por hache o por be, nunca lo hice. Ahora tome coraje, tal vez porque estoy podrido de llevar ya como tres dias enfermo y en cama. Ahora hay que ver cuanto me dura, je.

Puede ser una convencion, una cuestion de urbanismo, tal vez, decir en el primer post de que va a ir el blog que uno hace. Que se yo, de todo un poco. Puede ser el blog quejoso y refunfuñon, donde uno despotrica contra todos y contra todo, dice que en su epoca estas cosas no pasaba y que vivimos en un pais de mierda. Tambien podria ser el blog asi todo artista (o “artriste”, je), donde uno expone su alma y su corazon y busca mover a las lagrimas a su impresionable audiencia. Tambien puede ser, por que no, el blog donde uno se hace el gracioso y postea relatos de la vida cotidiana contados con todo el arte y la gracia del mejor stand-up comedian. O el blog de las pequeñas verdades.

La lista de las posibilidades de un blog es extensa, al igual que la lista de arquetipos y cliches. ¿A cual pertenecera mi blog? ¿Cómo se clasificara? Ni idea. Me gusta pensar que prefiero poder hacer lo que quiera con el para no limitarme a un genero y agotarlo rapidamente. Claro que el hecho de que sea un blog libre tambien lo perjudica a uno por otro lado, ya que si el blog no tiene un tema central, entonces cuando estoy seco no tengo nada para inspirarme. Costos y beneficios. Pero que se yo, no tengo ganas de crear un blog nuevo cada vez que quiero hablar de un tema en particular o postear alguna cosa en particular. Asi que lo dejare libre.

Eso si, no esperen posteos regulares. Puede que se de por rachas: una epoca de posteos seguidos y freneticos, seguido por una sequia y despues uno o dos meses de posteos regulares y otra vez la sequia y asi. Es verdad que imponerse un ritmo de escritura ayuda a generar habito, ayuda en la lucha contra el bloqueo de escritor. Pero, sinceramente, me meti ya en tantas cosas, en tantos proyectos que ya hay varios que estan on hold desde hace rato... ahora diran “¡Que pelotudo este tipo! Dice eso y se mete en una cosa nueva”. Y si, puede que tengan razon. Pero bueno, esto me lo tomare como algo para hacer cuando tenga ganas. Por eso, no prometo regularidad ni tema ni nada.

Esto cada vez se parece a la clase de blog que no lee ni la novia de uno, jo. Pero bueno, puede que cada tanto encuentren aca algo que les guste. Y si no, hay miles de blogs alla afuera.

Unas notas:

Primero: no uso tildes. Sep, me rompen las pelotas. Ya se que es solo una tecla mas, pero uso teclado en ingles desde tiempos inmemoriales (digamos que la MSX no venia con teclado en español, ni tampoco la CZ1000, jo), y recien tuve teclado en español en la PC hace unos diez años atrás. Y jamas me acostumbre. Se que deberia hacer el esfuerzo, pero se da el caso de que tampoco los uso cuando escribo a mano. Entonces, me cuelgo. Espero que no les joda. Cada tanto encontraran alguno: pasa que suelo escribir estos post en Word antes de subirlo, y cada tanto la autocorreccion me cuela alguno. Nunca me jodio, y nunca lo desactive. Otro motivo es que cada tanto me agarra el ataque y trato de escribir con tilde. Pero me dura poco. Y por ultimo, a veces lo pongo cuando hago alguna transcripcion fonetica de algo, pero utilizando las letras del castellano (con su pronunciacion estandar). En esos casos, suelo meter los acentos ahí donde se pronuncian, sin respetar las convenciones del castellano. Por ejemplo, si quiero transcribir configuration, transcribo configuréishon. Igual, esto ultimo es raro (Hablando de eso, tengo que ver si hay alguna manera de utilizar el Alfabeto Fonetico Internacional de la IPA en este blog. Pero me da fiaca investigarlo, por lo general. Si alguien sabe como hacerlo y me quiere avisar, estare agradecido).

Segundo: Cada tanto puteo. Para mi, las malas palabras no existen: no se trata sino de una forma de “opresion” -por decirlo de alguna manera- de la elite cultural para con ciertos cronolectos y sociolectos. Por el mismo motivo puedo utilizar formas bloqueadas (“morido”, por ejemplo. No suelo usarla, pero es la que me vino ahora a la mente) o directamente neologismos, anglicismos (“relaxear” es un clasico, jo) y demas “barbarismos”, como le dicen esos forros de la RAE. No existe el “hablar mal castellano”. Si asi fuera, tambien tendriamos que decir “español” en vez de “castellano”. O hablar de tu, y demas sandeces. Me pueden saltar con que son variaciones dialectales, y yo estoy totalmente de acuerdo. Pero decir “putazo” es una variacion de sociolecto, al igual que decir “gomina” es una variacion de cronolecto (ahora le decimos gel fijador). Y ni hablar de los solecismos. Alguno se puede sorprender con los cambios de registro que utilizo. Yo le digo a esa gente que no hay nada de que sorprenderse: es simplemente una cuestion de usos del lenguaje.

Eso me lleva al tercer punto: me gusta jugar con la lengua. Para mi, como dije en el punto anterior, no existe el “hablar mal”, excepto que digas algo asi como “casa rapidamente inciertos cognoscible adverbial”. Evidentemente, ahí no hay nada de sentido. Esa es la clave de la comunicación: si transmite sentido, suele ser valido. Ademas, hay palabrejas que tienen mas onda que otras, o cuya carga semantica es mas adecuada. Al hablar de un torturador, por ejemplo, suele ser mas expresivo decir que es un reverendo hijo de mil putas sifiliticas que decir simplemente que se trata de un hombre malo. Hay una realidad: la lengua esta en constante cambio. Si asi no fuese, todavia estariamos hablando proto-indo-europeo o alguna otra lengua aun mas antigua. Pero bueno, la cosa es que a veces encontraran frases raras, o palabras raras, o juegos de palabras estupidos (o no, depende del sentido del humor de cada uno, jojojo).

Cuarto: a veces me cuelgo. Como veran, este primer posteo es muy largo. Me parece que no me va a leer nadie asi, jojojo.

Y eso. Iba a aclarar algo mas, pero son cosas que se van a ir viendo sobre la marcha. Ademas, no quiero adelantar cosas que despues no suceden. Capaz que excepto este post, nunca mas vuelvo a poner una puteada. O hablo con “correctísimo” castellano. O alguna otra cosa. No importa: estan prevenidos.

Bueno, seguro los canse con este primer post. Aun asi, igualmente espero que vuelvan.